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Hij stond te sparren in de ring van 
Dragon Gym, terzijde van de grote 
zaal. Darryl Sichtman, thaibokser. 
Afgetraind, snel bewegend en soms 
de tegenstander aanmoedigend dat 
hij echt wel harder mocht trappen. 
Soms keken ze de zaal in, waar een 
gewone kickbokstraining aan de 
gang was. Dan hing Darryl over de 
touwen, met zichtbare betrokken-
heid. Toen wist ik nog niet hoe 
verantwoordelijk hij zich voor alles 
daar voelde. Dat vertelde hij me 
later, na de training, in een kantoor-
tje van de sportschool.

Door Vilan van de Loo

Zijn uiterlijk bedriegt, ontdekte ik al 
snel. Achter dat jongensachtige gaat 
een prof schuil, die in de vechtsport-
wereld bekend staat als knock-out-
specialist. Van zijn 26 wedstrijden bij 
de amateurs won hij er 23 op KO. Hij 
traint bijna dagelijks bij Dragon Gym, 
wekelijks bij K1-kampioen Remy 
Bonjansky en als het lukt, ook nog bij 
sportscholen in Amsterdam. Investe-
ren in zijn know how. Je leert overal 
iets anders, en in het vechten ziet hij 
zijn toekomst. Eerst in de ring, dan als 
sportschoolhouder, samen met zijn 
vriendin. Hoe dat begonnen is? 
“Als kind was ik te druk. Ik had veel te 
veel energie. Dus gingen we met tien 
jongens uit de buurt naar het kick-
boksen in buurthuis Boskant. Eerst 
kijken, dan meedoen. Via een vriend 
kwam ik naar Dragon Gym. Van alle 
jongens die begonnen, ben ik als enige 
hier over”. Want hoe gaat dat, filoso-
feert hij, er komen banen, gezinnen en 
jongens genoeg die liever uitgaan. Hij 
leeft voor de sport. Bijbaantjes. Darryl 
is nou eenmaal iemand die honderd 
procent loyaal is. In zijn vriendschap-
pen (‘Ik zie die jongens nog steeds’) en 
in zijn hartstocht voor de sport.
Loyaliteit is belangrijk. Onthou-
den wie je geholpen hebben, waar je 
vandaan komt, juist als je weet dat 
je ver zou kunnen komen, zoals Dar-
ryl. Hij heeft altijd voor Dragon Gym 
gevochten, zijn Turkse trainer was er 
altijd: “Atli zag het in me. Hij zei, als 
je zo doorgaat, kom je er”. Dat talent 
is er. Voeg daar zeven jaar wedstrij-
dervaring bij en een vechtintelligen-
tie. Bijna verontschuldigend legt hij 
uit hoe gemakkelijk het is, voor hem 
tenminste: “Het zijn gewoon be-
paalde plekken die ik kan raken op je 
lichaam. Als je een simpele combina-
tie doet … Kijk, het is een soort puzzel 
die je moet maken. Die persoon, als 
ik hem in zijn buik raak, dan zakt hij. 
Daarna kan ik hem omhoog slaan en 
dan staat hij open. Dan kan ik hem ra-
ken. Je moet kijken hoe hij reageert op 
de aanval. Dat is het eigenlijk. Kijken 
hoe hij reageert. Dan kun je alles doen 
wat je wilt”.

Respect
Dragon Gym heeft een grote zaal vol 
met recreanten, een handvol mensen 
die wedstrijden willen doen, en dan 
is er één prof. Zo loopt de hiërarchie 
op, met aan de top de trainers. Soms 
geeft Darryl ook les. Dat is niet altijd 
gemakkelijk. “Buiten op straat is ie-
dereen hetzelfde. Maar hier zijn er 
verschillen. Oudere jongens vinden 
dat soms moeilijk. Dan zeg ik ze wat 
en dan worden ze boos. Omdat ze 
door een jonkie iets uitgelegd krijgen. 
Maar ik ben prof en zij nog lang niet. 
Dus zij moeten respecteren wat ik ge-
daan heb. De meeste jongens die van 

de straat komen, kijken naar mij en 
zien een dun jongetje. En dan denken 
ze, die pak ik wel even”. Darryl lacht 
even. “Dan dwing ik respect af”. Maar 
de plicht tot respect gaat verder dan 
dat. Hij wil dat de jongens leren. Zich 
ontwikkelen, zoals hij dat heeft kun-
nen doen. De school moet beter wor-
den. In alles. Dat is die loyaliteit weer. 
De verantwoordelijkheid.
“Dat is een verschil tussen hier en 
Amsterdam, waar de beste vechters 
vandaan komen. De mentaliteit. De 
discipline. Je komt op de mat en je 
zegt helemaal niks. Hier kunnen we 
nog een beetje rustig praten of chil-
len in de bar. In Amsterdam heb ik 
met tien andere profs getraind, dat 
was zo zwaar en iedereen deed mee. 
Ik hield het niet eens vol. Maar ik kon 
niet stoppen, want dan gaat iedereen 
je aankijken, dus je moet. Je moet. Als 
ik hier les geef en ik zeg ‘tien keer op-
drukken’ dan wil ik dat iedereen mee-

doet. Net als in Amsterdam. Anders 
doen we het nog een keer, en ik ga net 
zo lang door tot iedereen de tien heeft 
gedaan zoals ik het wil zien”.
Het zijn geen loze woorden. Op een 
avond zag ik Darryl als trainer in actie. 
Voor hem stond een grote groep van 
veertig, vijftig mensen. Ouder en jon-
ger, man en vrouw. Iedereen gehoor-
zaamde Darryl die met zijn priemende 
ogen tot op de achterste rij toezicht 
hield. In de eerste minuten was er nog 
iets van gezelligheid, daarna werd dat 
snel minder. Niet praten, niet lachen, 
meedoen op de correcte manier. Op-
drukken op ellebogen en knokkels, af-
wisselende posities, meer doen dan je 
denkt dan je kunt. De zwakste van de 
groep die het lot van de meerderheid 
bepaalt: smokkelt hij, dan moet ieder-
een nog tien, twintig keer opdrukken. 
Het lachen vergaat je vanzelf wanneer 
je overal pijn hebt en je moet nog vijf 
keer. Maar je wordt er beter van. Dat 

wel. “Ik heb jongens slecht voorbereid 
de wedstrijdring in zien gaan. Die gaan 
KO en ze komen nooit meer terug. Het 
is een waste of talent”.

Thuisbasis
De liefde voor de sportschool houdt 
hem in Den Haag. “Het is gewoon ech-
te vriendschap. Familie”. Amsterdam 
trekt ook: daar zijn de sparringpart-
ners die hij nooit aan hoeft te moedi-
gen. Dus daar kan hij beter worden. 
Als prof-vechter moet hij aan zichzelf 
denken. Wat zou hij doen als er een 
financieel aanbod komt dat hij niet 
kan weigeren, vraag ik. Darryl: “Ik kan 
alle kanten op”. Nee, je moet kiezen, 
dring ik aan. Dan zegt hij: “Elke vech-
ter heeft een thuisbasis nodig en dit is 
mijn thuisbasis. Dus als ik wedstrijd-
gericht zal gaan trainen, dan mis-
schien vier keer in Amsterdam en één 
keertje hier. Om gewoon op niveau te 
blijven, kan ik hier trainen. Maar als 

ik vooruit wil komen ... ja. Ze zeggen 
altijd dat Hagenezen eigenwijs zijn. En 
hier is het gewoon goed”.
Het is alletwee waar. Amsterdam waar 
hij heen moet. “Als ik zo door blijf 
gaan, moet ik met meer profs trainen”. 
Den Haag waar hij thuis hoort: “Gebo-
ren en getogen. Toen ik een keer nogal 
ernstig geblesseerd was, kwamen mijn 
trainers gewoon bij me thuis. Mijn 
moeder deed open want ik lag onder 
een dekentje naar de tv te kijken. Dat 
vergeet ik niet”.
We praten erover door tot hij uiteinde-
lijk de knoop doorhakt: “Ik heb liever 
dat ik hier blijf en deze sportschool 
groot maak dan dat ik zelf groter word. 
Ze zeggen wel dat sommige natio-
naliteiten niet met elkaar kunnen 
opschieten maar je kunt beter met 
een andere cultuur samenwerken dan 
kom je er toch beter uit. Surinamers 
onderling botsen veel meer, geloof mij 
maar”.
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